2021年11月中旬，一起上诉案与再审案在河南省高级人民法院悄然合并开庭审理。

64岁的被告人张成功，祖籍河南鄢陵，郑州苑城文化产业有限公司实际控制人。34年前，张成功因涉嫌强奸、猥亵多名未成年人被捕，被三门峡市中级人民法院两次一审判处死刑。上世纪90年代，河南省高院二审改判死缓，后经减刑、再审，最终改判有期徒刑15年。但在再审之前的1997年1月，张成功实际已于保外就医期满后脱逃。

11年后，一个叫陈美中的亿万地产富商，以湖南省河南商会会长身份高调现身郑州商圈。此人正是潜逃多年的张成功。

2011年11月，在一次“清网”行动中，张成功被洛阳警方抓捕，投入河南省第二监狱继续服刑。两次减刑后，2015年5月，张成功再度出狱。然而，2021年3月，郑州市公安局航空港实验区分局在查获一处色情场所时，张成功再因涉嫌强奸幼女被抓。

郑州市公安系统一位领导介绍，2021年春郑州警方将涉嫌强奸的张成功移送检察院批捕时，检方发现张成功前科累累，遂退回补充侦查，张成功案由此在河南省政法界引起轩然大波。

三次入狱，11年潜逃，迅速洗白，荣归故里，东窗事发后又快速减刑……这绝处逢生、跌宕起伏的人生，其中任何一个情节都足以令人浮想联翩。当所有离奇集于张成功一人之身，其间之幽深、情节之复杂，非常人所能想象。没有人相信张成功1987年7月被捕后死里逃生的经历中，不涉及政法系统公职人员权钱交易、徇私舞弊。

河南省司法厅原厅长王文海、河南省高级法院原常务副院长王树茂、河南省检察院原常务副检察长李自民、河南省监狱管理局原副局长毛克章、漯河市原副市长兼市公安局局长李军信……河南省公检法司这一系列反腐海啸、官员落马，或多或少均与张成功案存在关联。（参见《财新周刊》2021年第49期特别报道《王文海腐败链｜特稿精选_财新周刊频道_财新网》）

消息人士称，张成功1991年二审改判前，其妻就曾贿赂省高院刑庭法官之妻；1995年获准保外就医后，他又如法炮制，通过贿赂省高院有关人员获得再审机会，被改判15年；2002年，他再次收买老家的公安人员，办理名为陈美中的假身份信息，将户籍迁至湖南长沙。“他保外就医和几次减刑的材料也全是假的，都是花钱搞定狱警和相关人员。”

2021年12月13日，河南省高院发布通报称，在全国政法队伍教育整顿期间，郑州警方于2021年3月侦办张成功涉嫌强奸犯罪一案时，发现张成功曾于1990年被判处死刑及经改判、保外就医、减刑出狱后又重新犯罪的情况。河南省高院即对张成功1985年至1987年期间所犯强奸罪、投机倒把罪、流氓罪一案的审判和刑罚执行情况进行全面审查，发现本院1998年再审判决在认定事实和适用法律上确有错误，经审判委员会研究，于2021年9月28日决定对该案进行再审。

再审期间，郑州市中级人民法院于2021年10月22日对张成功2016年至2021年期间新犯强奸罪、故意损毁文物罪一案作出判决，以强奸罪、故意损毁文物罪并罚，判处张成功死刑。宣判后，张成功向河南省高院提出上诉。为便于诉讼及全面查明案情，河南省高院决定将张成功再审案与上诉案合并审理。

河南省高院经审理查明：1985年至1987年期间，张成功利用金钱、物质引诱等手段，先后强奸4名幼女、3名少女；还利诱14名青少年女性与其发生性关系；并在经营工程车辆修理中对主要配件以旧充新，牟取利益。三门峡市中院于1990年6月23日作出一审判决，以强奸罪、流氓罪、投机倒把罪并罚，对其判处死刑。张成功不服，提出上诉。1991年9月29日，河南省高院二审改判其死刑缓期两年执行；1998年5月8日，河南省高院再审改判其有期徒刑15年。刑满释放后，张成功不思悔改，又于2017年至2021年期间对7名幼女多次奸淫，并于2016年至2017年期间在项目施工中严重破坏省级文物保护遗址荥阳市陈沟遗址。

河南省高院经审理认为，张成功于1985年至1987年期间奸淫幼女、强奸少女多人，犯罪动机卑劣，犯罪后果严重，并利诱多名青少年女性与其发生性关系、通过投机倒把攫取巨额利益，且系解除劳教后三年内又实施犯罪，依法应从重处罚。三门峡中院1990年6月23日依据当时法律作出的一审判决认定事实清楚，审判程序合法，定罪准确，判处死刑适当；1991年二审改判张成功死刑缓期2年执行和1998年再审改判有期徒刑15年的判决，在认定事实和适用法律上确有错误，应予纠正。张成功刑满释放后短时间内又奸淫幼女多人，且在因故意损毁文物犯罪被取保候审期间，仍继续实施强奸犯罪，罪行极其严重，又系累犯，依法应予严惩。综合考量张成功犯罪的事实、性质、情节和对于社会的危害程度，河南省高院判决，撤销本院1991年9月29日二审判决和1998年5月8日再审判决，维持三门峡中院1990年6月23日作出的一审判决和郑州中院2021年10月22日作出的一审判决，决定判处张成功死刑，剥夺政治权利终身，并报请最高法院核准。

2021年12月24日，遵照最高法院下达的执行死刑命令，郑州中院依照法定程序对张成功执行死刑。这一次，张成功一路开挂的“传奇人生”终于走到尽头。

80年代的百万富翁

生于1957年1月的张成功，除化名陈美中，还曾叫张大功、张功，高中文化，原住河南省三门峡市湖滨区。张成功属于上世纪80年代先富裕起来的那部分人，不到30岁已是百万富翁。

多名三门峡当地人士告诉财新，张成功原是农家子弟，家世寒微。早年，父亲从老家许昌市鄢陵县农村招工到山东胜利油田，母亲在家务农。高中毕业后，张成功顶替父亲成了胜利油田一名工人。后因多次旷工，张成功被除名。

失去工作的张成功，开始了走南闯北的社会人生。据《三门峡日报》1992年1月一篇名为《弥天大罪张成功》的报道描述，张成功先是到北京联系修理液压机件，“不惜重金轰击，把一些处长、局长炸得头昏脑涨”，更兼私生活放纵，张成功1980年被劳教了三年。劳教期间，张成功因打骂管教干部，被加期半年。谁料他越狱逃跑，窜至洛阳、许昌、北京等地继续进行诈骗活动，后被北京市公安局抓获。他私藏火柴、玻璃片，又被加期半年。

张成功何时来到三门峡不得而知，他在这座豫西城市的第一桶金还是来自液压机械修理行业。

1955年，三门峡水库上马，原水电部十一工程局进驻三门峡市，其下属劳动服务公司拥有多家企业，如汽车修配厂（俗称“大修厂”）、玛钢厂等。上世纪80年代中，中国内地大量进口美国康明斯大型装载机，一度出现零件配置、坏件修理难等问题，十一局大修厂正好掌握相关修配技术。

该厂一位韩姓原保卫科人员当年曾与张成功打过交道，他向财新回忆，有一天厂长领来一个人，让他陪同到修理车间转转，看看大修厂能不能修理康明斯装载机。他带张成功跟车间主任、修车师傅一谈，事情就定了下来。没几天，一辆坏车就运来了。

“张成功长得还不错，比较帅气，一米七左右，身材偏瘦，能说会道，见面熟，会交际，社会牌的。”但张成功给韩某的印象并不好，“他给我们修理师傅交代，大概修一下，能开走就行了。我当时对这句话很反感，心想这个人太不负责任了，怎么能说大概修修？据我所知前后大概修了四五台康明斯”。

该厂一名张姓原车间工人回忆，张成功来都是直接找厂长，不和他们这些工人打交道。“他经常把坏车拉来，修好后再开走，他是中间人，修理厂和车主两头不见面，他从中赚差价，一下子发了。”

前述《三门峡日报》报道称，一部旧液压吊车发动机经张成功“涂脂抹粉”改头换面后，价格由数千元飙升至几万元。

除跟大修厂做生意，张成功还被聘任为玛钢厂厂长。玛钢是可锻铸铁的别称，玛钢厂主要是将可锻铸铁炼造成钢。玛钢厂最初位于当地驻军后勤部所在地，后搬至三门峡市东约10华里的交口村。

一位对张成功案有了解的当地退休司法人员说，张成功就是利用上世纪80年代国家经济生活中存在的价格双轨制而发家，他手里有两三个公司，很快就成为百万富翁。“那个年代万元户就很不简单，而张成功是百万元户。”

据《三门峡日报》报道，张成功“购买了高级商品房，又购买了小轿车，每日里车接车送，招摇过市，煞是派头”。

张成功还“热心教育”，拿出1万元捐给三门峡市第一中学，并任该校名誉校长。事后证明，张成功对教育的热心显属别有用心。

1987年夏的一天，三门峡市第二中学发生一起女生打架事件，时任学校政教处主任罗水城负责学生管理，经他了解，几名女生打架与玛钢厂厂长张成功有关，其中一名17岁的女生自称被张成功“骗奸了”。

上述三门峡市退休司法人员说，张成功猥亵、奸淫的大多数是11岁至13岁的小女孩。这些孩子不具有自我保护意识，既不敢跟家人说，也怕社会压力，完全不知如何维护自己的权利；有些孩子的家长知道后，担心事情传到外界影响孩子的名节，也不去报案。“这些孩子中，有一两个被张成功金钱引诱、威吓，还帮张成功物色、介绍自己的同学。”

出于种种考虑，二中校领导没有马上向公安机关报案。《三门峡日报》的文章说，张成功乘机四处活动，积极串供，说情者也纷至沓来，有一位还送上了1000元人民币。

“校长让我报案，我就给公安局打了电话。”86岁的罗水城老师回忆，“当时保张成功的人很多。我报案后，民政局有个科长和我关系不错，还找我说情，我没有答应，后来我们俩就再无来往。”

两获死刑

1987年7月10日，张成功被三门峡市公安局拘留，17天后被逮捕。新乡市中级法院2015年3月的一份减刑裁定书披露，1990年6月23日，三门峡中院作出一审刑事判决，经审理查明，1985年4月至6月期间，张成功利用金钱、物质引诱手段，先后奸淫3名未成年幼女；1985年11月至1987年6月，张成功以金钱、物质诱骗及安排工作等手段，先后与多名女青年发生两性关系。据此，三门峡中院一审认定张成功犯强奸罪，判处死刑，剥夺政治权利终身；犯投机倒把罪，判处有期徒刑八年；犯流氓罪，判处有期徒刑六年。决定执行死刑，剥夺政治权利终身。

张成功案发，时值“严打”。在“快侦快捕、快诉快判”的大背景下，该案案情并不复杂，三门峡中院缘何延宕三年才作出一审判决？其实，这已是三门峡中院第二次对该案作出死刑判决。第一次死刑判决后，张成功提出上诉，后河南省高院发回重审。

张成功被三门峡中院二次一审判处死刑后，1991年9月29日，河南省高院二审改判死缓。次年1月11日，《三门峡日报》刊发长篇报道《弥天大罪张成功》。

前述三门峡退休司法人士说，这个案子当时在三门峡影响非常大，尤其是发回重审后，受害学生家长到三门峡市委、市政府门前请愿、抗议。三门峡政法系统受到很大压力，有关市领导专门开会协调此案，“但公安干警、检察院、法院都知道，改判死缓不是三门峡的问题，根子在高院，我记得《三门峡日报》文章中有一句：群众拭目以待等待了整整四年。可以说，报道说出了当时老百姓的心声”。

据财新了解，《三门峡日报》长篇报道面世，与三门峡公检法的支持分不开。一面是群众的强烈反应，一面是河南省高院发回重审又二审改判，三门峡公检法两面受压。运用舆论监督，成为三门峡政法系统释压的选择。为此，三门峡市委一位副书记与分管政法的领导还曾发生交锋。

前述退休司法人士回忆，市委副书记认为，文章对三门峡市大局稳定没有好处，“他说这个案子比较敏感，老百姓反应强烈，公检法和媒体就不要撩拨群众情绪了，你们还嫌事不够大？”

他表示，一般性的猥亵、奸淫妇女不至于判死刑，但在当时从重从快的“严打”形势下，张成功奸淫幼女、强奸少女多人，“判死刑还是没有问题，因为民愤实在太大了”“当然，我们知道，司法归司法，民愤归民愤。但当时大家都支持媒体伸张正义。这个案子省高院先是发回重审，后来又改判，是高院认为案件证据确实有问题，还是别的原因？我不知道。”

三门峡中院一位退休老法官是张成功被二次一审判处死刑的合议庭成员之一。他对财新说：“当时合议庭合议时有分歧，我的意见是判处无期或者死缓，不赞成判死刑立即执行。后来高院二审审判长征求我的意见，我还是表达了自己的看法。我赞同高院（二审）判决。”

“当时我为啥不同意立即执行，主要还是觉得张成功这个人确实是个人才。”老法官解释，当时国家搞改革开放，很需要搞经济方面的人才，如果留下张成功的命，通过改造，他能悔过自新，出来还能干事。

“没想到他还是犯在这个事上了。”获知几十年后张成功因此再被判死刑后，他感叹道。

老法官回忆，自己见过两次张成功，都是在看守所。第一次是去提审。“当时羁押张成功的监室，门上开有小门，我通过小门提审他，他说我一听就是您的脚步声，就您在法庭上不训我，谢谢您主持正义，给我公平。我说，合议庭成员都是一样的坚持法律，你还是等法院最后处理结果吧。”

二审改判后，河南省高院委托老法官去宣判。“当时张成功羁押在郑州监狱，他一见我就给我磕头，说我见到您就像见到福星，我的命保住了。”

老法官说，张成功这个人非常聪明，是个人精。三门峡中院一审判死刑后，上诉期只有十天，他一连写了三份上诉状，给中院、高院、检察院，每一份都有十几页。“张成功做生意很有能力，当时判他有个投机倒把罪，主要是倒卖发动机总成。张成功以前劳教的时候，认识一个年轻的狱友，这个狱友可能家里有些背景，能从日本搞来报废发动机总成。搞来后张成功清洗一下，喷上漆跟新的一样，一转手赚了很多钱。三门峡第一家自选商场就是张成功开的，那时自选商场在全国刚刚兴起。他还办有印刷厂，我办案时曾去过厂里。”

越狱传奇

前述退休司法人员说，张成功被三门峡中院第一次判处死刑后，因看守所条件差，他曾短暂关在三门峡监狱。数年前张成功被劳教时，曾一度成功越狱，此次身陷囹圄，认为自己在劫难逃的张成功故技重施，他利用能说会道、出手大方的优势，将三门峡监狱一名负责看守的武警战士成功拉下水。

张成功闯荡社会多年，见多识广，洞悉人性弱点。知情者说，张成功在看守的武警战士里相中了一个“猎物”。他很懂得这名小战士的心理，起初装作很关心的样子跟小战士套近乎：你家在农村吧？过几年就退伍了吧？这种拉家常的方式，逐渐赢得这名武警战士的信任。之后张成功进一步展开心理攻势：看起来我是囚犯你是看守，实际上你的命运和我是一样，过几年我就出去了，照样做生意，可你退伍后就得回农村老家，有啥前途？你要想改变命运，就得留在城里；要想留城，就要托关系。你穷光蛋一个，想翻身没钱不行。接着，张成功抛出诱饵：我可以给你机会。小战士很好奇：你有啥机会？见小战士开始上钩，张成功马上动之以情，诱之以利：我在这里你们很照顾我，我很感激，我家属很挂念我，我想让她知道你们对我很好，你帮我送封信，你放心就几句话，我会交代她给你3000元辛苦费。

“那时，3000元是一大笔钱。大学本科毕业月工资也才是80多元。”知情者感叹。

据知情者介绍，这名小战士动心后又动摇了，犹豫不决，向张成功请教往外送信的危险性。张成功马上抛出定心丸：我可以让你看信的内容。单纯的小战士哪是张成功这种老江湖油子的对手，没多久张成功就赢得了小战士信任，顺利把信送到老婆手中。“小战士文化程度不高，实际上信里话中有话。”

退休司法人员说，张成功的老婆和张成功，可谓不是一家人不进一家门，她和张成功一样“也是做生意、混社会的”。“张成功被抓，他老婆就没有安生过，可以说她与张成功是里应外合。第一次收到信后，她一面给小战士灌迷汤，说他是穷苦人、良善人，一面按张成功的吩咐，拿出3000元感谢小战士，好为今后行方便。”

一来二去，小战士连续帮张成功往外送信，每次小战士都会收到1000元钱好处费。而其妻此后会见张成功时，相继将筷子、铁钉等送进监狱。

有了工具，张成功开始实施越狱计划。当时狱中监室都是大通铺，每当夜深人静，张成功就钻入床下，偷偷用筷子和铁钉向外挖洞，挖出的土就堆在床下。就在张成功即将成功之际，监狱临时进行安全大检查，事情败露。“搜出作案工具，讯问后才知道是他老婆探监送进来的。其实洞已经挖到了墙外，因为方向没有对准，又向上挖。”知情者说。

1991年9月，河南省高院二审改判死缓后，张成功被投入位于洛阳的河南省第四监狱服刑（下称“河南四监”）。河南四监是豫西地区惟一一所关押、改造重刑犯的监狱，曾获“部级现代化文明监狱”。

两年死缓考验期后，1993年11月22日，河南省高院作出减刑裁定，将张成功刑罚减为有期徒刑16年。其间张成功之妻申诉，河南省高院1998年5月8日再审判决认定：1985年4月至6月，张成功利用金钱、物质引诱手段，先后奸淫3名未成年幼女；1985年11月至1987年6月，张成功以金钱、物质诱骗及安排工作等手段，先后与多名女青年发生两性关系。最终，河南省高院以强奸罪判处张成功有期徒刑10年，以流氓罪判处有期徒刑7年，合并执行有期徒刑15年。

诡异的是，河南省高院1998年5月再审改判之时，纸面服刑仅11年的张成功实际已于一年多前保外就医期满时失踪。新乡中院2015年3月的一份刑事裁定书载明：“该犯于1997年1月18日保外就医期满后下落不明”。

知情者告诉财新：“实际上，张成功根本没坐几年牢，1995年左右就保外就医了；特别荒唐的是，张成功在河南四监服刑期间，他前妻居然以监狱临时工的身份在里面陪他。他保外就医、减刑的材料全是假的，都是花钱买通狱警和相关人员做的。”

亿万富翁“陈美中”

2008年冬，一个叫陈美中的亿万富翁开始现身河南媒体。

这年11月27日，多地河南商会会长相聚郑州，商讨在本土投资事宜。湖南省河南商会会长陈美中即是其中之一。据当时《河南商报》报道，陈美中做娱乐行业出身，“中国最大的高尔夫球场就是其杰作”。陈美中表示，愿意投资教育、娱乐产业和经济适用房，“不以赚钱为目的，贵在练兵”，并称已在郑东新区买下400亩地做商业地产。

工商资料显示，2008年9月18日，陈美中出资500万元，注册了湖南中恒文化产业有限公司，经营范围为文化产业开发、投资管理及文化活动的组织及策划，公司办公地位于长沙市芙蓉区韶山北路28号湖南省军区招待所。两个月后，湖南省河南商会成立，陈美中担任会长。

2009年8月28日，河南省第四届豫商大会在漯河举行。陈美中在会上表示，2006年以来，他在河南先后投资20亿元，参与郑州市管城区1400亩城中村改造项目、征地300亩投资商城遗址保护、航海路茶叶市场改造，并在信阳买了1300亩茶场，在北京兴建6.8万平方米的河南务工子弟学校。他告诉《河南商报》记者：“投资最大的‘天下豫商城’，目前项目用地已完成三通一平，‘天下豫商城’很快就将拔地而起。”

“天下豫商城”位于郑州市管城区紫荆山路与航海路交叉口西南，占地约160亩，原是中国首批重点文物保护项目“商代王城遗址”拆迁安置小区，最初名为“紫楠小区”。

根据郑州中院2019年9月6日作出的一份民事判决，2007年10月23日，郑州市美中置业有限公司（下称“美中置业”）与管城区城中村改造指挥部签订《协议书》，拟将原铁路备用地调整为商城遗址安置小区用地（即“紫楠小区”）。紫楠小区地块原属于铁路有关部门规划用地，其时郑州铁路局房地产开发总公司（下称“郑铁地产”）正组织职工集资建房。

成立于2004年12月的美中置业，可能是陈美中在郑州最早设立的企业。公司注册资本1000万元，陈美中全资持有，并任法定代表人，之后美中置业股权几经变更。2006年11月，河南长江广告有限公司（下称“长江广告”）注资1000万元，持有美中置业50%的股权，法定代表人变更为陈明华。2008年12月，长江广告退出美中置业，其所持股份全部转让给陈美中。2010年11月，陈美中又将所持股份转让，退出美中置业。至2014年12月，美中置业注册资本2000万元，陈明华出资1300万元、张翼700万元。但诸多诉讼显示，表面看陈美中已从美中置业消失，实际上不过是隐身幕后。

2008年12月、2009年2月，美中置业与郑铁地产先后签订《开发合作意向书》《合作开发协议书》，组建“紫楠小区项目部”，项目部使用美中置业营业执照、开发资质进行开发。郑州市发改委的一份批复显示，紫楠小区是经适房。作为经适房项目，本应公开招投标，却被指定给美中置业。

当年紫楠小区举行开工奠基仪式，河南省政协原副主席、时任河南省豫商联合会会长出席，时任郑州市委宣传部长在奠基仪式上表示，“一定要确保安置小区能按时、高质量、高标准完成建设，确保被拆迁群众能及时回迁入住”。

现实却是，诸多被拆迁群众再也没能回迁紫楠小区。2009年4月13日，美中置业从郑州市城市规划局获得项目建设用地规划许可证。同年5月12日，自然人黄某成立河南春景置业集团有限公司（下称“春景置业”）。时隔两月，美中置业与黄某签订《项目承包责任书》，将其中64亩土地，以每亩100万元总价6400万元转手承包给黄华，由其独立投资开发。

紫楠小区是经适安置房，其所占用地为划拨土地，美中置业承建该项目，无须支付价格不菲的土地出让金等费用。但是，无论美中置业还是春景置业，都无心将“紫楠小区”当作安置房建设。2009年初，美中置业即违反规定，私自以商品房名义对外发售。黄某也如法炮制，在“承包”的土地上建成11栋住宅楼，命名为“锦棠小区”，向社会公开销售。

2009年底，因将安置房私自以商品房出售，美中置业被郑州房管局处罚。六年后的2015年，美中置业故技重演，一期住房尚未交付，二期却已开售。这年11月，郑州市房管局再次处罚了美中置业。一个月后，美中置业将“天下豫商城”更名“紫金悦城”。

郑州中院判决书谴责道，美中置业和春景置业“所占用土地性质至今仍为划拨土地，且当事人双方均未取得使用权证书，签订《项目承包责任书》后，双方在涉案项目尚未取得合法手续的情况下即违规私自建造、出售房屋，破坏了国家对房地产市场的管理秩序，属于《合同法》规定的‘损害国家利益’‘损害社会公共利益’的情况”。

实际上，这其中腐败横生。上述郑州中院判决书显示，美中置业在庭审中表示，2009年7月，郑铁地产因故退出项目开发，并推荐黄某承包紫楠小区部分工程。而10年之后的2019年12月，原郑州铁路局房地产经营开发中心（下称“郑铁房产中心”）副主任程中华因犯贪污罪、受贿罪被巩义市法院一审判处有期徒刑15年，并处罚金100万元。其判决书显示，程中华曾兼任紫楠小区项目部指挥长，2009年11月至2010年6月，黄某为拿到紫楠小区项目多次向程中华行贿房产、钱款，共计328万余元。2010年6月，黄某取得紫楠小区实际控制权。此外，程中华还套取紫楠小区项目部500万元，经多次转付，最终落入其所控制公司。为掩盖犯罪事实，2015年，程中华伙同黄某，虚构合同，以虚假诉讼的方式，企图隐瞒其贪污500万元的犯罪事实。

十几年来，从“紫楠小区”到“天下豫商城”再到“紫金悦城”，这个“中国首批重点文物保护项目商代王城遗址拆迁安置小区”，已经沦为郑州市著名的烂尾楼。诸多购房者迟迟无法收房，多年来他们不断上访打官司维权，磕磕绊绊，延期数年后，紫金悦城一期房主终于陆续入住。到2021年底记者采访时，紫金悦城二期依然在烂尾，入住仍遥遥无期，已经入住的业主至今也拿不到房产证。

能拿下政府安置房项目，五证俱无就敢当商品房销售牟利，且一而再再而三，以身犯险，陈美中之能量、胆量非常人所及。直到2011年11月，陈美中再次被警方抓获。人们才发现，原来这个能量非凡的陈美中，居然就是那个从河南四监保外就医后消失14年的张成功。

“花钱买自由”

2011年，公安部展开追逃清网行动。当年11月14日，洛阳公安局城关派出所“清网行动”专案小组，在郑州将化名陈美中的张成功捉拿归案。根据当年《都市时报》报道，在被民警塞进车后，张成功还曾尝试过“花钱买自由”，他对办案民警说：“我给你们300万，放了我吧！”

张成功被抓获后，暴露出的一系列问题为媒体关注。《都市时报》报道，张成功户籍原在河南省许昌市鄢陵县，案发时显示其早已迁往湖南省长沙市开福区。作为在逃服刑人员，如何能将户籍成功迁往异地？张成功当年办理保外就医程序是否合规合法，后续监管是否到位？时任鄢陵县公安局纪委书记马银顺、河南省监狱管理局刑罚执行处副处长潘文哲当时表示，河南省公安厅、许昌市公安局以及监狱方正在调查此事。但此事调查结果并无下文。

知情者称，张成功化身陈美中的户籍资料全是作假，“他保外就医脱逃后，在鄢陵通过贿赂警察，新造了一份名为陈美中的假户籍资料，迁往长沙”。

司法部、最高检察院、公安部1990年12月发布的《罪犯保外就医执行办法》（下称《办法》），对保外就医的资格、条件、程序都有严格详细的规定。《办法》规定，只有被判处无期徒刑、有期徒刑或者拘役的罪犯，可以办理保外就医，死刑犯不被允许；必须存在“身患严重疾病，短期内有死亡危险”“身体残疾、生活难以自理”等情形。

罪犯保外就医，首先是初审，由所在监狱、劳改队、少管所中队队务会讨论通过，报单位狱政科讨论，并邀请驻劳改机关的检察院（组）人员列席参加。通过初审，罪犯才可以进行病残鉴定；罪犯的病残鉴定由省级指定医院进行，鉴定结论应由医院业务院长签字、加盖公章，并附化验单、照片等有关病历档案；之后，监狱向罪犯家属所在地公安机关发出《罪犯保外就医征求意见书》，并与家属联系办理取保手续。

上海市监狱管理局退休警官夏艺凯介绍，服刑人员保外就医，规范表述是暂予监外执行，保外就医只是暂予监外执行的各种情况之一。暂予监外执行的审批单位是各省市监狱管理局，具体监外执行单位，是公安机关的基层派出所。

《办法》规定，对保外就医人员，由所在地公安机关负责日常性监督考察，劳改机关视情况每年派干警或者发函进行全面考察，了解罪犯的病情和表现情况。且一次保外就医最长只能一年，期满视病情收监或延长保外就医时限半年至一年。

夏艺凯表示，根据以上规定和法定解释，服刑人员保外就医，在法律上被视作服刑的继续而不是中断，改变的只是把刑罚执行的空间从监狱转移到了监狱之外，所以称作监外执行，而不是“监外休假”。因此，服刑人员要根据监外执行的有关规定，每月向监狱机关和公安机关提交思想汇报、近期状况等书面材料，平时的活动范围应该在本地公安机关允许的管辖范围内。如有到外地看病或奔丧等合情合理之需求，需事先向公安机关提出申请，经批准后方可离开住所前往，且必须在规定的时限内按时返回并销假。“如果发生汇报不及时情况，甚至长期脱管，公安机关和社区综合治理办公室应该马上及时主动调查情况，迅速处置，否则就是失职。”

两次减刑

新乡中院2015年3月20日的上述刑事裁定书显示，张成功于2012年2月7日调入位于新乡市的河南省第二监狱（下称“河南二监”）继续服刑改造。15个月后，2013年5月8日，张成功被减刑1年3个月；之后不到两年，河南二监又提出对张成功减刑9个月的建议，并于2015年2月26日报送法院审理。

新乡中院经审理查明，罪犯张成功自上次减刑以来，认罪服法；认真遵守监规，接受教育改造；积极参加政治、文化、技术学习；积极参加劳动，完成生产任务。2013年9月20日表扬1次；2014年7月20日记功1次；2013年度被评为监狱改造积极分子。执行机关河南二监提出，罪犯张成功自上次减刑以来，确有悔改表现并被评为监狱改造积极分子，并提供了相关书证予以证实，建议对其减刑。

据此，新乡中院认为张成功在服刑期间认罪服法，确有悔改表现并被评为监狱改造积极分子，符合减刑条件，对张成功准予减去有期徒刑9个月，刑期自2011年11月14日起至2015年5月4日止。

这份2015年3月20日作出的刑事裁定书，时隔六年多，才于2021年8月9日发布于中国裁判文书网。

从1987年7月张成功被刑拘，至1997年1月保外就医期满后失踪，再到2011年11月被抓，2015年5月获释，张成功实际服刑只有13年，其中还包括1—2年的保外就医。

从警30年的夏艺凯，曾负责减刑假释申请材料的初审工作多年。他说，服刑人员减刑假释程序，《刑法》《刑诉法》《监狱法》等法律法规都有严格而详细的规定。简单讲，服刑人员办理减刑或假释，必须经过以下步骤：第一步，监区根据服刑人员的年度考核情况，每月一次向监狱刑罚执行科提出申请；第二步，监狱刑罚执行科如认可监区申请，应报告分管副监狱长；第三步，分管副监狱长同意后，则提请监狱长办公会议讨论；第四步，若讨论通过，同意上报，则将有关服刑人员相关考核材料，如减刑假释建议书等，一并送往法院。

如减刑假释对象，原判属于无期徒刑以上刑罚的，则要上报省市监狱局刑罚执行处初审。初审核查无误后，上海的做法是必须经监狱管理局减刑假释、暂予监外执行审查委员会逐案讨论，三分之二以上委员同意后，由分管副局长或局长（他们往往是上述委员会的主任委员或副主任委员）亲笔签发，减刑假释建议书被送往市高级法院，由高院进行减刑假释的最终裁定。“每个环节、每个层级的负责人都要亲笔签字，并注明同意或不同意上报或签发。”

除上述法律规定，司法部出台的《监狱计分考核罪犯工作规定》，则是监狱按照管理和改造要求，对罪犯表现通过日常记分、等级评定，评价罪犯日常表现。该规定计分考核非常详细，是监狱衡量罪犯改造质量的基本尺度。

“服刑人员的减刑、假释出问题，往往是在计分考核。”夏艺凯介绍，原上海“首富”周正毅“一进宫”阶段的减刑案，上海监狱系统有好几个局级、处级干部被处分，甚至还有的被课以刑罚，就是计分考核材料上弄虚作假，直至犯了伪造司法文书罪。“当然，这样的弄虚作假，要说法院和驻监检察机关没有一点责任也说不过去，因为他们也盖过章表示同意，但假材料是监狱做的，他们可以用上当受骗来推卸责任，周正毅减刑案中受处理的基本都是监狱系统的。”

“应该说，监督环节很多，但有时再多的监督都挡不住一个任性的掌权者，比如由上而下的授意减刑假释。”他说。

巧舌如簧的张成功，非常擅长交际，出手又大方，经常在饭桌上就送人财物，认识很多领导。“张成功接触过的领导级别高，有些或许不知道他的底细，有意无意中会为他提供很多帮助和保护。”前述三门峡退休司法人员感叹，“从这个案子，我深刻体会到金钱对权力和司法的渗透和腐蚀。太可怕了。”

重操旧业

张成功2015月5月出狱后，很快再出江湖，或受让成立、或控股参股了北京园囿园投资有限公司、珠海市青苗文化投资有限公司、郑州苑城文化产业有限公司（下称“苑城文化”）、郑州万福园民俗文化有限公司（下称“万福园公司”）、广州中宝投资管理有限公司等多家公司。

种种迹象表明，苑城文化是张成功出狱后最主要的公司。工商变更资料显示，该公司成立于2016年12月12日，张成功2018年2月8日从他人手中转让得来，注册资金1000万元。2020年1月16日，苑城文化法定代表人由张成功变更为张四功。2021年1月26日，岳某取代张四功成为法定代表人。但实际控制人仍为张成功。

苑城文化注册地为郑州市航空港区滨河路办事处孟庄村。财新寻访获知，孟庄村早在2012年左右已拆迁，现为马王庄孟庄村安置小区。苑城文化在工商部门登记的经营范围为文化旅游开发、文化旅游产业运营管理等。其招聘广告则称，公司主要从事幼儿教育、学前培训、学生午托等教育培训工作，并开展英语口语、大脑潜质开发等特色兴趣教育。

在其广告宣称所在地，郑州市二七区嵩山南路锦绣山河小区一号院内，确有一间名头挂着“哈佛”字样的幼儿园，是否为苑城文化所有不得而知。

据中国裁判文书网，因拖欠工程装修款，2021年4月16日，苑城文化被郑州中院认定为失信被执行人，限制高消费，法定代表人张四功亦为失信被执行人。

曾有受访者评价张成功“就是一个大骗子”。2019年9月，一自称曾在苑城文化谋职的员工网络吐槽：老板是个60多岁的老头，脾气古怪，要求员工跟家奴一样。随叫随到供自己使唤。好几个老婆，为老不尊，作风不正。办公室里基本都是他的侄子、大哥、小妾啥的，很多人都是去了几天就都走了。

成立于2018年9月的万福园公司，是张成功的另一个比较重要的企业。工商资料显示，万福园公司位于荥阳市广武镇北陈沟村九龙庙九龙山庄。法定代表人晋某丽，但实际控制者则为张成功——万福园公司注册资金1000万元，苑城文化持股51%，广州中宝投资管理有限公司持股49%。

万福园公司经营范围有民俗文化活动的组织与策划，旅游景区、公墓、纪念塔、陵园设计、开发、管理，营业性文化表演，文物及非物质文化遗产保护，餐饮管理等。

但这个号称“文物及非物质文化遗产保护”的万福园公司，实际却行破坏文物之实。知情者告诉财新，张成功为经营九龙山庄，2016年至2017年间，修建了一条直通九龙山庄的路。而这条路从河南省级文保遗址荥阳陈沟遗址直接穿过。张成功曾因涉嫌故意毁坏文物，被荥阳市警方抓捕。张成功再次使出屡试不爽的杀手锏——金钱开道，通过贿赂很快办理了取保候审。

不独如此，多名信源称，张成功出狱后重操“旧业”，这个旧业就是色情业包裹下的奸淫幼女。2021年3月，郑州市公安局航空港实验区分局在查获一处色情场所时，张成功再次因涉嫌强奸被牵出。

从1987年第一次案发到2021年12月再获死刑，张成功30多年死里逃生、再落法网的离奇经历，更大的意义在于揭开了一系列政法系统公职人员徇私舞弊、权钱交易的盖子。根据财新调查了解，2021年7月后密集落马的河南省司法厅原厅长王文海、河南省高级法院原常务副院长王树茂、河南省检察院原副检察长李自民、河南省监狱管理局原副局长毛克章、漯河市原副市长兼市公安局局长李军信，均或多或少与张成功案存在关联。

2021年12月13日晚间，河南省纪委监委网站也发布消息《河南严肃查处张成功案件涉及公职人员违纪违法问题》，称2021年3月河南公安机关在侦办张成功涉嫌强奸犯罪刑事案件过程中，发现涉及一些公职人员的违纪违法问题线索。在中央纪委国家监委、全国政法队伍教育整顿中央第九督导组大力指导下，在河南省委坚强领导下，省纪委监委牵头，成立由省法院、省检察院、省公安厅、省司法厅等单位组成的张成功案件协调推进领导小组和专案组，依规依纪依法严肃查处张成功案件涉及公职人员违纪违法问题。目前，张成功案件涉公职人员徇私舞弊、权钱交易等问题基本事实已查清，对18人采取留置措施，7人采取刑事强制措施，已有46人受到党纪政务处分。
文：和岩
编辑：易都